（記者 周冰 特約記者 田留軍 梅凱歌）左手提電筒、右手拿鐵錘、頭戴安全帽……每天都穿梭在車輛的“肚子”下面。春運(yùn)期間，他們的工作要求更加嚴(yán)格，工作時(shí)間越發(fā)漫長(zhǎng)，身體也極容易疲憊。他們就是保障每一輛出站汽車能夠安安全全地接送乘客的車輛檢測(cè)員。日前，記者跟隨市客運(yùn)中心例檢臺(tái)工作人員徐師傅，體驗(yàn)了一把“車輛大夫”的生活。

    早上5點(diǎn)，當(dāng)記者趕到徐師傅家時(shí)，他已經(jīng)起床了，草草地洗漱后，來(lái)不及吃早飯，便換上衣服，匆匆離開了家。雖然早已習(xí)慣了大清早出門，但屋外冷冽的寒風(fēng)還是凍得他瑟瑟發(fā)抖，為了取暖，他不得不將衣服帽子拉起來(lái)蓋在頭上。“沒辦法，雖然已經(jīng)初一，旅客流量并不大，但只要有車接送旅客，就得保證旅客的安全出行。”徐師傅告訴記者，雖然每天晚上都會(huì)對(duì)開回來(lái)的車輛進(jìn)行檢測(cè)，但為了預(yù)防萬(wàn)一，他仍然會(huì)一大早到例檢臺(tái)上看看，查查車輛安全，瞧瞧是不是還有什么做得不好的地方。

    天剛蒙蒙亮，徐師傅趕到了車站，此時(shí)已經(jīng)有一些除夕沒有來(lái)得及趕回家過節(jié)的旅客在候車了。顧不得休息，徐師傅便來(lái)到工作間，換上工作服，拿上檢測(cè)員必備法寶——小手錘、安檢合格通知單和帽子。他向記者解釋，小手錘是用來(lái)敲打汽車底部的鋼板，有些小裂縫光用眼睛看不出來(lái)，用手錘一敲打裂縫就顯示出來(lái)了。安檢合格通知單是檢查完單子上列的標(biāo)準(zhǔn)后發(fā)給司機(jī)報(bào)班的憑證，只要有一項(xiàng)不合格，汽車就不能出站營(yíng)運(yùn)。“我們每天都要準(zhǔn)備三張憑證，一張留底、一張放在車站、一張放在車上，假如沒有這張憑證，車就不能出車站。”徐師傅說(shuō)。

    “打方向…左右…打…打，再打，好，橫直拉桿、轉(zhuǎn)向節(jié)不松曠；踩剎車…松…好，不漏氣、不漏油……”當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)客運(yùn)中心時(shí)，徐師傅已經(jīng)在例檢溝里對(duì)客車進(jìn)行安檢作業(yè)。“在這檢測(cè)溝里，要先用錘子敲打車輪，看車胎夠不夠氣，然后再檢查螺絲釘有沒有松動(dòng)……”徐師傅一邊認(rèn)真地敲打著車體，一邊給記者講解。錘到、眼到、精神到，這是他們的工作要求。

    幾分鐘后，徐師傅走出檢測(cè)溝，白皙的臉上已經(jīng)沾上了不少灰塵。顧不上與記者說(shuō)話，他又來(lái)到車前對(duì)駕駛員說(shuō)：“開防霧燈，好…亮；開雨刮器，好。”他又來(lái)到車上，檢查車輛的滅火器、防滑鏈、安全錘等設(shè)施是否齊全。

    就這樣，徐師傅和同事們不斷跳下、爬上，幾分鐘就要檢查完一輛車，短途車、長(zhǎng)途車，各個(gè)車輛檢查的難度都不一樣。徐師傅介紹說(shuō)，比如大車底盤要高一些，他們拿著電筒和鐵錘到1米高的安全槽里檢查時(shí)就方便許多。如果碰到小車，就很麻煩，他們必須彎著背，身體重心盡量下移，以免檢查不到位同時(shí)又要避免碰到自己的頭。

    就這樣，一上午的時(shí)間就在忙碌中度過了。記者問徐師傅什么時(shí)候去吃飯，徐師傅回答說(shuō)：“下午發(fā)班的車輛都趕在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行安檢，車輛多，我們等不起時(shí)間，只好過一會(huì)兒再說(shuō)。”當(dāng)車輛稍微少了點(diǎn)，徐師傅才與同事輪著匆匆吃了頓午飯。

    “徐師傅，你們幾分鐘就檢查一輛車，能查的仔細(xì)嗎？”在吃飯間隙，記者好奇地追問。徐師傅說(shuō)：“我們都是多年從事汽車維修工作的，取得車輛安檢資格證才能上崗，沒有過硬的技術(shù)是不能勝任的。”

    如今，和徐師傅一樣，在車站例檢臺(tái)的工作人員都工作有不少年頭了，每天下來(lái)，師傅們一個(gè)個(gè)累得用手不停地捶腰，眼睛被汽車尾氣熏得直流眼淚。而在整個(gè)例檢過程中他們都站著，不是沒地方坐，而是坐不了多久就又得迎來(lái)下一輛車的檢測(cè)，“站著比較方便”。

    臨近采訪結(jié)束，當(dāng)記者詢問徐師傅有什么新年愿望時(shí)，他告訴記者，每年春節(jié)是他們最忙碌的日子。因?yàn)樗麄兩钪�車輛安全技術(shù)性能的好壞，直接影響到車輛的運(yùn)行安全，對(duì)車輛安全技術(shù)性能和檢查不得有絲毫的麻痹和松懈。“例檢員是把好車輛技術(shù)狀況好壞的前卡哨兵，我們只希望能盡自己的努力做到最好，千萬(wàn)別出一點(diǎn)差錯(cuò)，這樣才能過個(gè)平安的春節(jié)。”