（特約記者 何雨生）在五四運(yùn)動(dòng)前后，中國(guó)的知識(shí)階層中流行三個(gè)詞匯：德先生（民主）、賽先生（科學(xué)）和穆姑娘（道德）。當(dāng)時(shí)鼓吹這些理念的斗士如陳獨(dú)秀、胡適等迄今仍赫赫有名，但其中的多數(shù)今天已不為我們熟知，丁文江就是這樣一個(gè)我們本不應(yīng)遺忘的巨人。

“歐化最深的中國(guó)人”

    丁文江，字在君，1887年4月出生于江蘇泰興黃橋的一個(gè)士紳家庭。丁文江弟兄7人都在賢淑的母親訓(xùn)誨下養(yǎng)成了好習(xí)慣、好品德。丁文江5歲時(shí)已識(shí)字很多，四五年內(nèi)，他不但讀完了四書五經(jīng)，還會(huì)吟詩作對(duì)，老師出上聯(lián)“愿聞子志”，他即應(yīng)聲答“還讀我書”，老師嘆為神童。丁文江15歲時(shí)，時(shí)任泰興知縣的龍璋（辛亥革命后做過湖南省民政長(zhǎng)），聽說本邑有一神童丁文江，就叫丁父帶丁文江去縣衙面試。龍出考題“漢武帝通西南夷論”，丁文江下筆千言，闡發(fā)分明，龍璋嘆為“國(guó)器”，當(dāng)即收他為弟子。后力勸丁父送丁文江去日本留學(xué)。這一動(dòng)議，改變了丁文江的一生。

    1904年初，日俄戰(zhàn)起，我國(guó)東北慘遭蹂躪，憤怒的丁文江和幾個(gè)同學(xué)離開日本，轉(zhuǎn)赴英國(guó)留學(xué)。船經(jīng)新加坡檳榔嶼時(shí)，囊中羞澀的他們拜訪維新派首領(lǐng)康有為，意外地得到他的資助。抵達(dá)英國(guó)后，丁文江起初在愛丁堡進(jìn)修英文，后來轉(zhuǎn)到斯帕爾丁鎮(zhèn)念完中學(xué)。1906年，他先考入英國(guó)劍橋大學(xué)，因負(fù)擔(dān)不起高昂學(xué)費(fèi)而輟學(xué)，遠(yuǎn)游歐洲大陸，次年夏天，他回到英國(guó)，考進(jìn)格拉斯哥工業(yè)學(xué)院預(yù)科。1908年他轉(zhuǎn)入格拉斯哥大學(xué)，專修動(dòng)物學(xué)，以地質(zhì)學(xué)為副科。兩年后他又把地質(zhì)學(xué)升為主科，而以地理學(xué)為副科。1911年，丁文江在格拉斯哥大學(xué)畢業(yè)，獲得地質(zhì)學(xué)與動(dòng)物學(xué)雙學(xué)士文憑。

    丁文江立志要實(shí)現(xiàn)他的祖國(guó)科學(xué)現(xiàn)代化，包括技術(shù)和知識(shí)的現(xiàn)代化。因?yàn)檫@一信念和為這一信念支配的生活和工作習(xí)慣，后來胡適稱他為“歐化最深的中國(guó)人”，連西方人也覺得他是可親的，著名哲學(xué)家羅素也由衷地稱贊他是“我所見中國(guó)人中最有才華、最有能力的人”。

開創(chuàng)中國(guó)地質(zhì)學(xué)

    才華橫溢的丁文江學(xué)成之后立即啟程回國(guó)。他乘輪船歸國(guó)不是在終點(diǎn)上海下船回家，而是開始徒步旅行。1934年，他參考這一次國(guó)內(nèi)旅行途中積累的制圖測(cè)量方面的資料，和翁文灝、曾世英一起編輯出版了《中國(guó)分省新圖》，就是這部地圖，1950年代，在中國(guó)和印度進(jìn)行邊界談判時(shí)，成為中國(guó)方面談判的主要依據(jù)。

    丁文江回國(guó)不久，進(jìn)京參加了“游學(xué)畢業(yè)考試”，獲“格致科進(jìn)士”。辛亥革命爆發(fā)，他在家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)編練民團(tuán)，保境衛(wèi)民。1912年，他應(yīng)上海南洋中學(xué)校長(zhǎng)王培蓀聘請(qǐng)，擔(dān)任化學(xué)、地質(zhì)、動(dòng)物、英文、西洋史等課教員。次年，丁文江應(yīng)工商部礦政司司長(zhǎng)張軼歐聘請(qǐng)，任該司地質(zhì)科科長(zhǎng)，從此開始了為中國(guó)地質(zhì)事業(yè)奮斗的生涯。

    剛成立的地質(zhì)科，人才和物質(zhì)方面都很缺乏。丁文江聘請(qǐng)了畢業(yè)于東京大學(xué)專攻地質(zhì)學(xué)的章鴻釗，又說服了北京大學(xué)的學(xué)術(shù)權(quán)威們，同意把少量?jī)x器設(shè)備借給他，為學(xué)生們提供食宿場(chǎng)所，并允許聘請(qǐng)赫爾•梭爾格為新學(xué)科執(zhí)教。隨后，他又爭(zhēng)取到了一筆經(jīng)費(fèi)。1914年，瑞典學(xué)者安特生也被吸引到了丁文江的團(tuán)隊(duì)里，不久，比利時(shí)魯汶大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)的翁文灝頂替梭爾格成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的新鮮血液。從此，中國(guó)的地質(zhì)學(xué)后備力量的培養(yǎng)走上了正軌。1916年，中國(guó)地質(zhì)學(xué)的首屆畢業(yè)生中，有18人立即被聘用從事地質(zhì)學(xué)的初級(jí)研究工作，而一些最出色的學(xué)生則被派往國(guó)外進(jìn)一步深造，20年后，這些人均成為中國(guó)地質(zhì)事業(yè)的中堅(jiān)力量。除了開創(chuàng)中國(guó)的地質(zhì)學(xué)教育工作，丁文江還展開了大量的實(shí)地科考工作。他是我國(guó)地層學(xué)界公認(rèn)的“三門系”的創(chuàng)立者。

    1917年，蔡元培出掌北京大學(xué)，決定恢復(fù)地質(zhì)系，他和丁文江一起決定了兩項(xiàng)重要的人事任命：聘請(qǐng)李四光和葛利普去北大任教。1924年，丁文江在一次演講中宣布：他相信北京大學(xué)的地質(zhì)學(xué)教育在許多方面與西方大學(xué)和礦業(yè)學(xué)校相比，水平有過之而無不及。在實(shí)地考察方面，甚至超過了除美國(guó)以外的絕大多數(shù)西方研究機(jī)構(gòu)。到了1930年代，丁文江在和他朋友陶孟和的私下談話中甚至表示：中國(guó)地質(zhì)學(xué)已經(jīng)發(fā)展到再無須偏愛外國(guó)畢業(yè)的地質(zhì)學(xué)畢業(yè)生，中國(guó)地質(zhì)學(xué)畢業(yè)生的專業(yè)水準(zhǔn)已經(jīng)可以和在西方高校的畢業(yè)生并駕齊驅(qū)了。當(dāng)他在1936年逝世時(shí)，他或許已經(jīng)是中國(guó)在西方最有名的科學(xué)家了，世界頂級(jí)的自然科學(xué)雜志《自然》在給他志哀時(shí)稱他為“一位有遠(yuǎn)見卓知的開拓者，他對(duì)促進(jìn)科學(xué)和科學(xué)應(yīng)用的發(fā)展產(chǎn)生過巨大的影響”。

“少數(shù)人的責(zé)任”

    誠(chéng)如戴維·懷特對(duì)中國(guó)科研環(huán)境的描述，丁文江根本無法清凈地從事他的科學(xué)工作。對(duì)家國(guó)的憂慮，迫使他幾度中斷教學(xué)和研究工作，這位卓越的科學(xué)家選擇了議政，試圖以科學(xué)家的理性實(shí)踐把紛亂的中國(guó)社會(huì)改造“清明”。

    1923年，中國(guó)知識(shí)界終于爆發(fā)了對(duì)中國(guó)文化和政治前途的大討論，它表現(xiàn)為“科學(xué)和人生觀”的大討論，俗稱“科玄論戰(zhàn)”。由于玄學(xué)派的觀點(diǎn)極可能威脅到對(duì)科學(xué)的信賴，丁文江成為科學(xué)派當(dāng)之無愧的旗手。丁文江堅(jiān)持了他“賽先生”(科學(xué))的一貫立場(chǎng)，他和他的陣營(yíng)堅(jiān)持了只有受過科學(xué)訓(xùn)練的知識(shí)分子才能設(shè)計(jì)出解決中國(guó)問題的辦法來。正是這樣一種使命感，促使丁文江開始從事社會(huì)實(shí)踐和政治設(shè)計(jì)工作。

    1922年7月，在丁文江的倡導(dǎo)下，創(chuàng)辦了一個(gè)政治評(píng)論的刊物《努力》，該刊第二期刊發(fā)了著名的《我們的政治主張》，包括蔡元培、王寵惠、胡適、丁文江等16名在政治和學(xué)術(shù)上影響深遠(yuǎn)的北大教授和7位北京的大學(xué)校長(zhǎng)在其上簽名，這些社會(huì)名流鼓吹“好人政治”，呼吁成立“好人政府”。丁文江他們的呼吁產(chǎn)生了低微的影響，他們被抱有政治野心的直系軍閥吳佩孚所利用，終于誕生了由王寵惠組閣的短命的“好人政府”。親自參政的這些高級(jí)知識(shí)分子領(lǐng)略了現(xiàn)實(shí)政治的嚴(yán)酷性，下場(chǎng)之后的湯爾和懊喪地抱怨“場(chǎng)外指導(dǎo)”胡適、丁文江他們：“我勸你們不要談?wù)�治了罷。從前我讀了你們的時(shí)評(píng)，也未嘗不覺得有點(diǎn)道理，及至我到了政府里面去看看，原來全不是那么一回事！你們說的話，幾乎沒有一句搔著癢處的。你們說的是一個(gè)世界，我們走的又另是一個(gè)世界，所以我勸你還是不談?wù)�治了罷。”

    但對(duì)于這場(chǎng)失敗，丁文江與胡適的反應(yīng)很不一樣。胡適調(diào)轉(zhuǎn)路向，重新操起“思想革新”的舊業(yè)。而丁文江還是一如既往地相信“少數(shù)人的責(zé)任”。他相信，只要在“好”軍閥身邊安排幾個(gè)學(xué)者精英，就能使一介武夫的智力得以“開化”，“好政府”便夢(mèng)想成真了。

煤氣中毒去世

    1926年，丁文江辭去了北票公司總經(jīng)理的職位，上岸從政，在軍閥孫傳芳的手下，就任淞滬商埠督辦公署的總辦。丁文江就任后，首先要辦的就是收回會(huì)審公廨的交涉。在他任“總辦”的短短幾個(gè)月里，前期，主要忙這事；后期則集中辦理上海的新市政。

    丁文江在上海短短的幾個(gè)月里，除了好些積弊，在興利方面成效最顯著。正當(dāng)丁文江要雄心勃勃地大干一場(chǎng)的時(shí)候，日益激烈的北伐戰(zhàn)事以及孫傳芳的轉(zhuǎn)變卻讓他干不下去了。丁文江并不迷信“反赤”，更不認(rèn)同、不佩服國(guó)民黨的急進(jìn)政策，他對(duì)國(guó)民黨在上海的“造謠式的宣傳，無意識(shí)的暴動(dòng)”很是反感。丁文江最擔(dān)心的是奉系軍閥能再次得逞。盡管北伐軍節(jié)節(jié)勝利，但丁文江對(duì)其政治前途并不看好�；�于此，他起初對(duì)孫傳芳很是同情，愿意繼續(xù)合作。在當(dāng)時(shí)各派軍閥中，丁文江最痛恨的就是奉系，因?yàn)樗麑?duì)奉系了解最多。因此，當(dāng)他得知孫傳芳要與奉系聯(lián)手時(shí)，就意味著他與孫傳芳的合作也到頭了。

    的確，在他那一群知識(shí)分子之中，丁文江的行政才能是出類拔萃的，然而，這個(gè)英國(guó)歸來的工科留學(xué)生，卻不具備一個(gè)政治家最起碼的政治識(shí)見。還是如傅斯年所犀利指出的那樣，政治對(duì)于丁文江，大體與行政無異。丁文江聰明一世，卻始終無法區(qū)分政治與行政的不同，他總將政治的問題看做是一個(gè)行政的問題。丁文江關(guān)心的只是操作，是如何在既定的目標(biāo)下實(shí)現(xiàn)最高的效率，至于政治目標(biāo)的價(jià)值合理與否，并不在他的思考范圍內(nèi)。

    丁文江政治試水失敗之后經(jīng)歷了他人生中兩年低谷期，得勢(shì)的奉系軍閥頭子張作霖幾乎將他流放到了大連，國(guó)民黨對(duì)他也不感興趣。丁文江在政治上失意，經(jīng)濟(jì)上也陷入困境，但他還是回到了研究工作上來，他完成了對(duì)《徐霞客游記》的注釋，并于1928年出版；又在1928年受聘于廣西當(dāng)局，在1928年做了10個(gè)月的野外調(diào)查，考察當(dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)資源，完成了他一生中最有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的研究論文的資料搜集工作。所幸的是，1928年6月，國(guó)民黨軍隊(duì)終于驅(qū)走北洋殘余勢(shì)力，國(guó)民黨也不那么敵視他了，丁文江終于可以自由地搬回北京，而且立刻恢復(fù)了他的激情。

    日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的殘暴侵略，迫使他和朋友們組織了一個(gè)時(shí)事刊物《獨(dú)立評(píng)論》。丁文江要求獨(dú)立的知識(shí)分子“有了堅(jiān)決的信仰，得了青年的同情，造成具體的方案，然后聯(lián)系各種信仰相同的小團(tuán)體，來成功政治上的大組織。”

    1933年11月間，中央研究院院長(zhǎng)蔡元培懇切希望他能出任該院總干事。1935年年末，粵漢路株韶段即將全線貫通，鐵道部特商請(qǐng)丁文江派地質(zhì)專家到湖南探測(cè)沿線煤礦，丁文江決定親自出馬。他于12月2日抵達(dá)長(zhǎng)沙后，非常緊張地忙碌了6天。8日，丁文江抵衡陽，與凌鴻勛詳談了次日的行程及考察的觀感。睡前，他發(fā)了一份給朱經(jīng)農(nóng)的電報(bào)：定十日返長(zhǎng)沙，即日轉(zhuǎn)車回京。因都中另有要事，促其速歸，故變更原定行程。所謂“要事”，是蔣介石欲任命丁文江為鐵道部長(zhǎng)。但丁文江做夢(mèng)也沒有想到，這次來湖南，再也回不去了。9日晨，丁文江被凌鴻勛發(fā)現(xiàn)煤氣中毒，凌鴻勛立即組織路局醫(yī)生搶救，先后歷5小時(shí)。不過，衡陽醫(yī)生施行人工呼吸時(shí)，將其肋骨折斷。1936年1月5日下午5時(shí)40分，丁文江心臟停止跳動(dòng)，一代科學(xué)巨星驟然隕落。