正值旺季，傍晚時分的泰興市黃橋鎮(zhèn)祁巷村的農(nóng)家樂坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。后廚土灶里柴火正旺，余蘭珍、李貴英兩位奶奶一個攤餅，一個掌控火候，烤出來的燒餅外黃里軟，不焦不糊，咬一口，香氣四溢。

　　如今的祁巷村頭頂各式榮譽(yù)——中國美麗鄉(xiāng)村、全國文明村、全國生態(tài)文化村、全國一村一品示范村，還成為拿下“五鉆獎”的全國首家農(nóng)家樂。但20年前，這里是遠(yuǎn)近聞名的貧困村，負(fù)債280多萬元，為了建座電灌站不得不把村里一座石牌坊扒掉取石料。也是因?yàn)楦F，鄰里間為了一把菜都能鬧矛盾。“早上四點(diǎn)就來敲門找我調(diào)解，晚上一點(diǎn)還坐在門口等我回家，辦公室電話欠費(fèi)停機(jī)三個月，下雨時開會要用盆接水。”這是村支書丁雪其最深的印象。

　　2001年8月，村委會選舉，不在候選人名單里的丁雪其拿下96%的選票，被村民們“逼上梁山”。當(dāng)時丁雪其已是聞名遐邇的“豬鬃大王”，個人企業(yè)年產(chǎn)值6000多萬元。“算了，寧可我一個人少發(fā)財，也不能辜負(fù)鄉(xiāng)親對我的期望。”自小單腿殘疾、村里人看著長大的丁雪其割舍不下那份鄉(xiāng)情，走馬上任了。

　　草鍋紅燒肉、祁巷香荷芋、豬四寶、銀杏全福湯……祁巷八大碗是丁雪其打出的第一張牌。那時天津、鹽城等地都在做“八大碗”，如何才能脫穎而出？丁雪其和大哥走訪了浙江、江蘇各地的農(nóng)家樂，發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)良莠不齊，有時候一桌消費(fèi)1000多元也吃不到什么好菜。兄弟倆琢磨了一陣子，認(rèn)為“亂就亂在后廚”，即使名稱一樣，每家店菜的口味、分量也不一樣，好不好吃全看運(yùn)氣。丁雪其一拍腦門想到了“中央廚房”——不管哪家店的客人，吃到的菜都是“中央廚房”端出去的，不就能保證祁巷八大碗的純正口味了嗎？南湖軒、西林軒、祁巷軒……祁巷村的農(nóng)家樂有很多家，但后廚只有一個，傳菜的村民吆喝著跑過長廊把菜送到各家店。已經(jīng)駐扎在村里一年多的第一支書丁曉晴一臉自豪：“來我們這兒吃飯，酸菜魚、口水雞肯定都沒有，只有我們最地道的祁巷八大碗。”

　　中央廚房統(tǒng)一了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，但是品控還得從源頭抓起。丁雪其又搞起了高效農(nóng)業(yè)、生態(tài)養(yǎng)殖，先動員村干部每人從事一項特色種植。“我們自己都不做，村民怎么相信這個能賺錢？”丁雪其還保證“盈利是你們的，虧了算我的”。村民很快紛紛效仿，建成了千畝蔬菜基地、千畝花卉苗木基地、千畝香荷芋基地、高效農(nóng)業(yè)瓜果采摘基地。祁巷八大碗的菜品原料全部自產(chǎn)，炒菜只放鹽也能香氣撲鼻，葡萄架下的雞、鴨、鵝是真正的放養(yǎng)；盛名在外的香荷芋走上了遼寧艦的餐桌；村里人自己飼養(yǎng)的土豬肉更是肉質(zhì)柔嫩，廚房土灶臺上的大師傅一掀鍋蓋，“隔壁小孩都饞哭了”；就連雞蛋鴨蛋也是供不應(yīng)求，除了村里人的親戚紛紛下單，吃完飯的游客們都要買上幾盒帶走。“我們都不敢做網(wǎng)絡(luò)直播，上回端午節(jié)做了一次，農(nóng)產(chǎn)品都不夠發(fā)貨的。”村主任徐浩回憶起這場差點(diǎn)“翻車”的直播帶貨，兀自笑了起來。

　　菜好吃，也要景美才行。“無中生有”是丁雪其的第二張牌。正所謂好山好水好地方，沒有水，就把村里的廢溝河塘打通，還挖了一個人工湖；沒有山，挖湖的土可別浪費(fèi)，就地填出一個風(fēng)光帶；交通不便，就一點(diǎn)點(diǎn)地修瀝青馬路；風(fēng)景不夠美，就植樹種花一點(diǎn)點(diǎn)改造�，F(xiàn)在村里的小南湖中木橋九曲，湖邊是茶樓、西迎山、小南山……一棟棟民宿環(huán)湖而建，周末、節(jié)假日房間供不應(yīng)求。這么多人來旅游住宿總得有些娛樂項目吧？村里緊跟潮流開辟了跑馬場、5G電影院、龍舟、皮劃艇、電子射擊、淺水摸魚等，還設(shè)置了網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)——七彩風(fēng)車長廊。慢慢地，祁巷村不滿足于接待散客，還成立了人防教育基地，鄉(xiāng)村振興學(xué)堂，吸引社會力量入駐景點(diǎn)場館。這其中最耀眼的就是泰州市青少年綜合實(shí)踐基地，學(xué)員們除了接受軍事化的訓(xùn)練外還可以展開豐富的課外實(shí)踐活動：3D打印課、陶藝制作、國防教育等，應(yīng)有盡有，僅去年一年就接待12萬人次。

　　先從村民手中租下土地，再雇傭村民當(dāng)工人，村里的閑置勞動力都用上了。伴隨著祁巷村旅游業(yè)的高速發(fā)展，從2017年起，村里每年盈利300多萬元，徹底扭轉(zhuǎn)了負(fù)債局面，還舉辦了“第三屆中國泰興黃橋雙人大魚賽”“第二屆中國農(nóng)民豐收節(jié)”等國家級賽事活動。

　　“一路總想著往前走，總想著不斷要有新鮮花樣帶給游客，從沒有向后看過。”這條艱苦的致富路，是全村人從無到有走出來的，也是從不斷試錯中總結(jié)出來的。

　　如今的祁巷，已是一塊創(chuàng)業(yè)熱土。從八大碗到農(nóng)家樂，從民宿到培訓(xùn)基地，祁巷村的路越走越寬，項目越做越多。在這鄉(xiāng)村嬗變的背后，就是一個個“無中生有”的故事，“無中生有”也成為祁巷人給自己植入的新基因。