一

    在泰興市蔣華鎮(zhèn)新市村，奶牛場(chǎng)地處偏僻，一說(shuō)是找大學(xué)生“牛倌”趙進(jìn)，當(dāng)?shù)厝硕寄芙o你指路。
    走進(jìn)奶牛場(chǎng)，木制框架式結(jié)構(gòu)的牛舍被分成了左右兩間隔斷，一頭頭花白奶牛正在吃著飼料。一位穿白大褂，皮膚黝黑的年輕人把剛擠下的鮮奶裝上車。裝好車，年輕人囑咐了司機(jī)幾句。
    這個(gè)年輕人就是趙進(jìn)，奶牛場(chǎng)的主人。
    “現(xiàn)在場(chǎng)子里有30多頭奶牛，除了10來(lái)頭小牛犢，其余的都可以產(chǎn)奶。一天擠兩次，早晚各一次。每天我們能向靖江馬洲牛奶加工廠供應(yīng)100多公斤的鮮奶�！�
    說(shuō)完，趙進(jìn)轉(zhuǎn)身從屋里拿了醫(yī)藥箱來(lái)到一頭奶牛身邊，用藥棉給它擦洗刀口、打針，手腳麻利，短短幾分鐘就完成了。
    “幾天前，這頭母牛難產(chǎn)，我們給它做了剖腹產(chǎn)手術(shù)，現(xiàn)在母子平安。”趙進(jìn)摘下手套，在奶牛肩背上輕輕擼了兩下。
    2001年7月，趙進(jìn)和校友陳軍從揚(yáng)州大學(xué)畜牧獸醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。同鄉(xiāng)又同學(xué)，兩人志趣相投，特別談得來(lái)。談到畢業(yè)去向，兩個(gè)人不約而同地提到了身邊一位邊教書邊養(yǎng)奶牛的教授。這位老教授即將退休，買了26頭奶牛辦起奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)，收益頗豐，曾在校報(bào)撰文介紹經(jīng)驗(yàn)。兩人于是向老教授請(qǐng)教“養(yǎng)牛經(jīng)”。畢業(yè)前夕，老教授送給他倆一句話：“前三個(gè)月越干越不想干，后三個(gè)月越干越有勁。”
    老教授花甲之年激情創(chuàng)業(yè)激蕩著兩顆年輕的心。離校前，趙進(jìn)和陳軍擊掌約定：用兩三年時(shí)間共圓一個(gè)現(xiàn)代莊園主的夢(mèng)。
    大學(xué)畢業(yè)，多數(shù)同學(xué)選擇了工作環(huán)境較好的科研院所或光明、蒙牛等大公司，趙進(jìn)和陳軍則選擇了與苦、臟、累相伴的奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)，分別在蘇州和張家港開(kāi)始了各自的創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)備。
    兩年中，兩人抓緊學(xué)習(xí)奶牛養(yǎng)殖的管理經(jīng)驗(yàn)，“幾乎全部時(shí)間都呆在牛棚里，有時(shí)索性睡在牛棚里�！眱赡旰�，他倆決定，回到趙進(jìn)的家鄉(xiāng)蔣華鎮(zhèn)新市村，創(chuàng)辦自己的奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)。

二

    趙進(jìn)家人一開(kāi)始都不能接受。冬夜10點(diǎn)多，家里燈火通明，家人和親戚都在場(chǎng)。
    “你瘋了？”父親首先站出來(lái)反對(duì)，“我供你讀書，就是指望你跳出農(nóng)門，如果回來(lái)養(yǎng)牛放牛，哪個(gè)不會(huì)？”
    幾位親戚也說(shuō)：“村里沒(méi)讀過(guò)書的人，都外出打工。你喝了那么多年的墨水，還回家捧牛屁股，能有什么出息……你們兩個(gè)孩子讀書讀呆了吧？”……
    “同意也得干，不同意也得干�！壁w進(jìn)很倔強(qiáng)。他早就看中了自家門口那塊10畝來(lái)大的空地。因?yàn)楸容^貧瘠，這塊地已經(jīng)荒了很多年，遍是荊棘、藤條，走進(jìn)去，荒草一片片。
    趙進(jìn)和陳軍每天天不亮起床，先鋤草，把草用除草劑軟化后再割掉，平整田塊，買來(lái)磚頭、水泥、黃沙，自己砌墻。
    村里很支持他倆。父母一看這兩孩子是下了大決心了，不再阻攔。趙進(jìn)的幾個(gè)叔叔也支持了些錢。
    捧著前兩年攢下的工資和親戚朋友湊來(lái)的40萬(wàn)元錢，他倆暗暗發(fā)誓要干出名堂來(lái)。
    2003年的新年過(guò)后，在村民們一片驚奇的目光中，兩位白面書生將34頭大小胖瘦不一的花白奶牛，趕進(jìn)了新建不久的400平方米牛棚。從運(yùn)牛的卡車上卸下的，還有兩臺(tái)電腦和幾箱書。兩間透風(fēng)透雨的簡(jiǎn)易平房成了他倆的宿舍兼辦公室。
    養(yǎng)牛是件苦事，養(yǎng)奶牛更苦。
    白天要喂三次料，打掃三遍牛舍，擠三次奶，晚上再添一次隔夜草。牛生病或臨產(chǎn)，他們最苦，要一直守在一旁觀察。萬(wàn)一難產(chǎn)，要趕緊做剖腹產(chǎn)手術(shù)，否則母牛和小牛都性命難保�！耙活^品種一般的初胎奶牛，價(jià)格大概是1.5萬(wàn)元，一頭母牛犢子落地價(jià)就是4000元，牛場(chǎng)要翻身就靠這個(gè)呢�！壁w進(jìn)說(shuō)�！�
    當(dāng)天上還有星星閃爍時(shí)，趙進(jìn)就起床干活；當(dāng)家人聚在一起看電視時(shí)，他在給奶牛擠奶喂飼料。牛群防疫、配種到接產(chǎn)，全由他倆親自動(dòng)手。
    俗話說(shuō)，有奶無(wú)奶看配種，奶多奶少看飼料。他倆認(rèn)真鉆研母牛冷配技術(shù)，一年下來(lái)已有14頭母牛懷了胎，12頭奶牛順利產(chǎn)犢。在這里，各項(xiàng)管理井井有條，青草、飼料得到最合理的利用，牛糞也成了寶，被一位種養(yǎng)大戶承包了。
    辦起奶牛場(chǎng)，趙進(jìn)沒(méi)歇過(guò)一天，每天覺(jué)都不夠睡。烈日炎炎還得給牛割草，臉和胳膊都曬起了皮，腿也被野草劃出道道傷痕，冬天經(jīng)常凍傷耳朵和雙腳。除夕和大年初一，也是與奶牛一起過(guò)，安頓好牛，才能和家人團(tuán)聚。趙進(jìn)戲說(shuō)這是“先拜老牛，后拜老娘”。
    一年多的發(fā)展，奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)欄存奶牛已達(dá)40頭，日產(chǎn)鮮奶400多公斤，全部銷往常州紅梅奶業(yè)集團(tuán)。

三

    沒(méi)想到，他們養(yǎng)牛的第二年就趕上了奶業(yè)市場(chǎng)低谷期。飼料價(jià)格猛漲，麩皮和豆粕半年里漲了50％。
    40頭牛每天要“吃掉”400多元，趙進(jìn)每天眼睜睜看著虧，賬戶上的創(chuàng)業(yè)資金一分也沒(méi)有了。沒(méi)錢買飼料，只好把奶牛的一天三餐壓縮成了每天兩頓。
    趙進(jìn)和陳軍到處借錢，認(rèn)識(shí)的人都走遍了，沒(méi)有人愿意借�！拔夷芾斫�。真的。上次借他們的錢還沒(méi)有還呢，再說(shuō)，人家也看不見(jiàn)你還錢的希望啊�！�
    他們不得不賣掉一些奶牛。
    2006年是奶業(yè)谷底，一頭成熟奶牛的身價(jià)還不到2003年的一半，小牛犢才1000多塊。
    “賣牛的時(shí)候我哭了�！�32歲的趙進(jìn)說(shuō)，“附近的一些奶牛零散養(yǎng)殖戶，都在賣牛。說(shuō)是賣牛，到了牛販子手里最后都送去屠宰。據(jù)說(shuō)，宰殺的牛，以前只有20%至30%是奶牛，我們賣牛那段時(shí)間奶牛占到近九成。一頭奶牛從出生到產(chǎn)奶需投入成本約7000元，按肉價(jià)宰殺平均一頭約5000元。當(dāng)時(shí)實(shí)在是撐不下去了，一個(gè)月賠進(jìn)3000多塊，再不賣，到年底賠得更多。牛奶行情最好的時(shí)候，一公斤奶能賣到3.6元，那時(shí)只有2.1至2.3元�！�
    2006年，場(chǎng)子里只剩下十五六頭奶牛，欠外債16萬(wàn)元。
    一天，趙進(jìn)正在牛棚里打掃衛(wèi)生，陳軍不知道什么時(shí)候站在了身邊。
    “實(shí)在撐不下去就算了�！标愜娬f(shuō)。
    趙進(jìn)的掃帚停在了半空。
    那一夜，趙進(jìn)和陳軍面對(duì)面在牛棚外蹲著，煙頭丟了一地，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
    第二天，陳軍收拾東西離開(kāi)了。
    趙進(jìn)幾天沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。一個(gè)人，一切從何干起？他每天心不在焉地在牛棚里晃。父親說(shuō)：“實(shí)在撐不下去就賣了吧�！�
    “5萬(wàn)塊，一口價(jià)，你考慮一下�！辟I家里里外外看了個(gè)遍，指著牛棚用手一劃。
    即便賣了，還有11萬(wàn)的外債，拿什么還？趙進(jìn)心里翻江倒海，創(chuàng)業(yè)的誓言猶在耳邊。賣？不賣？趙進(jìn)倚著牛棚墻壁迷糊著過(guò)了一夜。
    在他猶豫的那段時(shí)間，一頭母牛有了產(chǎn)崽的征兆，趙進(jìn)守在母牛身邊整整一天一夜。第二天，母牛順利產(chǎn)下了一頭小牛犢。
    “看到小牛犢出生的那一刻，我突然覺(jué)得看見(jiàn)了希望。我不能賣了場(chǎng)子，賣了場(chǎng)子等于賣了希望�！贝撕蟀肽�，近10頭母牛懷孕產(chǎn)崽，其中母牛犢8頭，給困境中的牛場(chǎng)帶來(lái)了一線希望。

四

    一天早晨給牛喂料時(shí)，一頭牛不吃不喝，肚子脹鼓鼓的，仔細(xì)一觀察，原來(lái)是它貪嘴吃多了，結(jié)果胃鼓氣。趙進(jìn)把筆記本電腦搬到牛棚，請(qǐng)教在線的獸醫(yī)朋友。
    根據(jù)獸醫(yī)建議，趙進(jìn)操刀做牛胃小切口手術(shù)，慢慢地把牛胃里的脹氣放出來(lái)。手術(shù)進(jìn)行了兩三個(gè)小時(shí)。牛又開(kāi)始吃草了。
    前幾天，不知什么原因，一頭牛出現(xiàn)了胃倒掛。在獸醫(yī)建議下，他先把牛局部麻醉，再在牛肚作切口，用手讓牛胃恢復(fù)到正常位置。
    當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，以前家里養(yǎng)的牛遇到這樣的病，村里的獸醫(yī)搞不定，還要到縣里面請(qǐng)人，往往要花大半天。有時(shí)獸醫(yī)還沒(méi)有請(qǐng)來(lái)，牛已經(jīng)死了。沒(méi)想到趙進(jìn)兩三個(gè)小時(shí)就搞定了，大學(xué)生養(yǎng)牛就是不一樣。
    今年1月，天氣濕冷，這讓才買來(lái)一個(gè)多月的牛很不適應(yīng)。趙進(jìn)只好在牛棚里生火為牛取暖，家里人日夜換班。一個(gè)月下來(lái)趙進(jìn)瘦了10多斤。

五

    2008年“三鹿奶粉事件”之后，奶制品的銷售一降再降。
    本來(lái)應(yīng)該開(kāi)往加工廠的送奶車，在村口停了下來(lái)。白花花的牛奶，被倒進(jìn)了事先在農(nóng)田中間挖好的坑。三四十厘米深的大坑，不一會(huì)兒就被牛奶填滿了，變成了奶坑，空氣中盡是濃濃的奶香。
    趙進(jìn)扭過(guò)頭，走到遠(yuǎn)處抽煙�！磅r奶最多存放一天，第二天就不能喝了。沒(méi)人收，只好倒掉。那段時(shí)間，多余的牛奶喝到家人都想吐。那時(shí)候我們最希望的，就是請(qǐng)大家多喝牛奶。我們可以用性命擔(dān)保，我們這里的牛奶質(zhì)量非常好，各種檢測(cè)指標(biāo)都合格。奶的銷路好了，奶牛的日子好過(guò)些，我們的日子也會(huì)好過(guò)些。”
    2008年底，為緩解“三鹿奶粉事件”對(duì)奶牛養(yǎng)殖業(yè)的影響，省市相關(guān)部門紛紛出臺(tái)各類救助政策，對(duì)奶農(nóng)給予補(bǔ)貼。
    據(jù)了解，根據(jù)去年十月份出臺(tái)的相關(guān)政策，補(bǔ)貼包括后備奶牛飼養(yǎng)補(bǔ)貼和奶農(nóng)臨時(shí)救助補(bǔ)貼。對(duì)從出生到初次配種前的健康種用母牛以及登記在案的后備奶牛，按每頭500元標(biāo)準(zhǔn)給予補(bǔ)貼；對(duì)正在產(chǎn)奶的母牛給予奶農(nóng)臨時(shí)救助補(bǔ)貼，按每頭110元標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)貼。
    “眼下的日子雖然難過(guò)，畢竟國(guó)家都開(kāi)始補(bǔ)貼了�！壁w進(jìn)說(shuō)，“比起2006年來(lái)已經(jīng)好多了，對(duì)養(yǎng)奶牛的前景，我還是充滿了信心�！�