——讀陸文夫《美食家》有感

    1983年，陸文夫的《美食家》發(fā)表于《收獲》，獲得全國(guó)第三屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，在文壇上享有盛譽(yù)，并且隨著時(shí)間的流逝顯示出某種永恒的魅力，“美食家”這個(gè)稱(chēng)謂也由此風(fēng)行�！睹朗臣摇繁皇杖敫鞣N文集，并翻譯成英法日等語(yǔ)言，暢銷(xiāo)海外。

    《美食家》發(fā)表后，在法國(guó)巴黎風(fēng)行一時(shí)，銷(xiāo)售10萬(wàn)冊(cè)，并被改編成同名電影。西方讀者通過(guò)《美食家》看到中國(guó)改革之后的巨大變化，許多國(guó)際友人到蘇州也要拜訪這位名為美食家的大作家。那么，《美食家》的魅力到底體現(xiàn)在哪里呢？

    一、蘇州美食甲天下：小說(shuō)通篇的華麗鋪墊

    “飲食男女，人之大欲存焉”。飲食和男女關(guān)系，是人的兩個(gè)最基本欲望，而這兩者偏偏又是世人羞于啟齒的話題。作者人情練達(dá)，洞察世事，將“吃”堂而皇之地搬上小說(shuō)藝術(shù)的殿堂，實(shí)在是聰敏至極�！澳�吃了嗎？”中國(guó)人過(guò)去常用的一句問(wèn)候語(yǔ)，徹底暴露了國(guó)人的好吃性，看來(lái)沒(méi)人能抵抗吃的誘惑，更談不上對(duì)蘇州美食無(wú)動(dòng)于衷了。在民以食為天的氛圍下，《美食家》中的吃自然是既滿足了讀者的眼球，又滿足了讀者的胃。 

    《楚辭·招魂》中特地提到吳羹，味若酸苦而調(diào)和得宜。及至西晉、南朝，張翰因秋風(fēng)而憶菰菜莼鱸，被稱(chēng)為“一時(shí)珍食”的“金羹玉膾”，以鱸魚(yú)作鱠，菰菜為羹，魚(yú)白如玉，菜黃若金。故后人說(shuō)：“吳地產(chǎn)魚(yú)，吳人善治食品，其來(lái)久矣”。到了明代，蘇州更是以“翠袖三千樓上下，黃金十萬(wàn)水東西”而聞名于世。就如小說(shuō)中所說(shuō)的，“列代的地主官僚，官商大賈，放下屠刀的佛，懷才不遇的文人雅士，人老珠黃的一代名妓等等，都?xì)g喜到蘇州來(lái)安度晚年。這么多有錢(qián)有文化的人集中在一起安居樂(lè)業(yè)，吃喝和玩樂(lè)是不可缺少的，這就使蘇州的園林可以甲天下，那吃的文化也是登峰造極！風(fēng)景不能當(dāng)飯，天天看了也乏味，那吃卻是一日三頓不可或少的�！比绱丝磥�(lái)，蘇州的原住民好吃，會(huì)吃，而蘇州的移民更是日啖珍饈，名副其實(shí)的“好吃之徒”。在陸文夫細(xì)膩的筆調(diào)下，蘇州吃文化脈絡(luò)逐漸清晰——古蘇州人的精細(xì)之吃得以綿延，引得各路神仙紛至沓來(lái)，于是，移花接木，乾坤挪移，四面八方的吃法糅合交融，吃了個(gè)天昏地暗，日月無(wú)光，也吃出了蘇州的萬(wàn)種風(fēng)情。

    既然談吃，就無(wú)須猶抱琵琶半遮面，小說(shuō)的第一章就亮出了蘇州的小吃文化:過(guò)橋--交頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤(pán)子里，吃的時(shí)候用筷子挾過(guò)來(lái)，好象是通過(guò)一頂石拱橋才跑到你嘴里--如果是朱自治向朱鴻興的店堂里一坐，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那跑堂的喊出一大片：“來(lái)哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重交要過(guò)橋，硬點(diǎn)!”

    快板式流暢通俗的文字，裹著讓人眼花繚亂的面條吃法，急風(fēng)驟雨般迎面打來(lái)，由此，一場(chǎng)社會(huì)變遷，思想沉浮的壯麗畫(huà)卷在吃吃喝喝的松垮氣氛中悄然拉開(kāi)序幕。

    二、食欲與意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗：小說(shuō)的內(nèi)在沖突

    矛盾沖突是小說(shuō)的魅力所在，高明的作家會(huì)將種種對(duì)立掩藏在文本背后，在其本身對(duì)社會(huì)、制度、道德、思潮的不確定把握下，掙扎，虛妄，徘徊，往往會(huì)透過(guò)故事表象而雁過(guò)無(wú)痕。而作者的坎坷人生注定他內(nèi)心的不平靜。

    1957年，陸文夫同高曉聲、方之、艾煊、葉至誠(chéng)等作家，在南京共同創(chuàng)辦《探求者》雜志，提出“文學(xué)不應(yīng)該只是唱贊歌，要干預(yù)生活，創(chuàng)作方法也應(yīng)該多種多樣，不應(yīng)該只有一種社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，要寫(xiě)人，寫(xiě)人生的道路，不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)政策、寫(xiě)運(yùn)動(dòng)。同時(shí)認(rèn)為過(guò)多的階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)破壞了人與人之間的正常關(guān)系。”一年后，雜志同這些作家一起成了“大鳴大放”后的大冤大苦之人。25年后，作者的《美食家》成文，吃是貫穿文章的主線，也是隱喻，代表欲望。當(dāng)時(shí)文革話語(yǔ)體系仍在，作者卻迫不及待地將欲望話題擺上了桌面，該是何等的勇氣！重新拿起筆的陸文夫，痛快淋漓地表達(dá)了人的食欲，無(wú)情埋葬了文革期間毫無(wú)人性的政治寫(xiě)作。

    文中第十一章寫(xiě)道“電影開(kāi)幕了：孔碧霞的女兒，那個(gè)十分標(biāo)致的姑娘，手捧托盤(pán)，隱約出現(xiàn)在竹木之間，幾隱幾現(xiàn)便到了石板橋的橋頭。她步態(tài)輕盈，婀娜多姿，橋上的人，水中的影，手中的盤(pán)，盤(pán)中的菜，一陣輕風(fēng)似的向吃客們飄來(lái)，象現(xiàn)代仙女從月宮飯店中翩躚而來(lái)”。食色，性也，作者在文章的尾聲，跳出了最華麗的華爾茲，大膽地將美食與美色重疊在一起，勾起讀者無(wú)限美好遐想，人性瑰麗呼之欲出�？梢韵胂�，在改革開(kāi)放之初的意識(shí)領(lǐng)域里，人的兩種基本欲望已被喚醒，但還未徹底沖出理學(xué)家的樊籠�！睹朗臣摇返臋M空出世，就如一把熊熊烈火，焚燒著社會(huì)桎梏，灼燙著人們的理性神經(jīng)。解放、對(duì)私改造、大躍進(jìn)、自然災(zāi)害、文革、改革開(kāi)放，三四十年的動(dòng)蕩里，一個(gè)“吃”字浮浮沉沉，蘇州城的歷史圖景，也就隨著這樣一個(gè)字起起伏伏。

    文章中，吃是一種張力所在，它既沖破著舊的意識(shí)形態(tài)，又承載著人們對(duì)欲望的認(rèn)識(shí)，是美？是丑？?jī)煞N疑問(wèn)始終交替在一起。意識(shí)形態(tài)社會(huì)中清教徒式的生活方式，是否是人唯一的生存模式，這是留給讀者的思考.....

    三、“我”的模糊：小說(shuō)的哲學(xué)思考

    文中的“我”——主人翁高小庭是小說(shuō)的主角，與朱自治平行發(fā)展的矛盾體，也是一只眼睛，始終窺視著世事變遷，滄海桑田。誰(shuí)賦予“我”視力和思維，自然是作者本人。高小庭的生活經(jīng)歷與陸文夫非常相似，可以說(shuō)是陸的化身，陸文夫?qū)Τ杂杀砑袄锏恼J(rèn)識(shí)，以及對(duì)社會(huì)的思考，正是通過(guò)“我”—高小庭來(lái)敘述。

    作者1949年畢業(yè)于蘇北鹽城華中大學(xué)，同年赴蘇北解放區(qū)參加革命，早年的經(jīng)歷打上了革命者的烙印�！坝彩怯心敲匆粋�(gè)以好吃成家的人，象怪影似的在我的身邊晃蕩了四十年，我藐視他，憎恨他，反對(duì)他”小說(shuō)一開(kāi)頭，高小庭的內(nèi)心旁白表明了作者的立場(chǎng)。在浪漫的革命主義者眼中，人人都要誠(chéng)懇勞作，乞有以吃為業(yè)者？解放后，高小庭到某個(gè)有名的菜館當(dāng)經(jīng)理，一上任，高小庭就開(kāi)始反資產(chǎn)階級(jí)享樂(lè)吃喝風(fēng)，對(duì)菜單進(jìn)行了改造�！按蟊姴�，大眾湯，一菜一湯五毛錢(qián)，足夠一個(gè)人吃得飽飽地”，此時(shí)，作者已把高小庭看作是自己的影子，可其本人內(nèi)心的掙扎一直沒(méi)有停止，于是又化身為丁大頭和拉車(chē)阿二出現(xiàn)在小說(shuō)里。

    丁大頭說(shuō)：“蘇州的吃太有名了，是千百年來(lái)勞動(dòng)人民創(chuàng)造出來(lái)的文化，如果把這種文化會(huì)在你手里，你是要對(duì)歷史負(fù)責(zé)的。”主人公高小庭一聽(tīng)便涼了，因?yàn)椤拔以趯W(xué)校里讀過(guò)歷史，知道那玩意可不是好惹的，萬(wàn)一被它釘住了，死都逃不脫的�！毙形睦锩黠@表露出作者內(nèi)心的矛盾苦楚：一方面是從五四繼承而來(lái)的對(duì)傳統(tǒng)文化的全盤(pán)否定，另一方面是對(duì)原有歷史和文化的敬畏。在中國(guó)這樣一個(gè)缺乏宗教信仰的國(guó)度里，倫理道德是約束人思想行為的有力工具，這時(shí)，“美食”已不是簡(jiǎn)單的吃喝，而是正統(tǒng)文化的象征，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，需要勇氣，更需要理性！朱自治這個(gè)“美食家”是作者的又一個(gè)化身，但行文中出現(xiàn)對(duì)于蘇州美食的描寫(xiě)時(shí)，那種對(duì)于“精致”的由衷的贊嘆也是明顯的，對(duì)于這樣一個(gè)自幼好吃、至今成“家”的人，作者也是巧施筆墨，一個(gè)憨厚，博學(xué)，可愛(ài)的人的形象躍然紙上。隨著文章的深入推進(jìn)，作者對(duì)“吃”的態(tài)度也在逐漸變化，文革后的高小庭重新執(zhí)掌菜館，他讓名菜走上酒桌，并聘請(qǐng)朱自治為廚師講課，一個(gè)曾經(jīng)被藐視，被憎恨的資產(chǎn)階級(jí)吃客化身為學(xué)者講課，作者心靈深處對(duì)欲望的渴求露出冰山一角。

    通觀全篇，作者對(duì)自己關(guān)于吃的態(tài)度進(jìn)行了深刻剖析解讀，在每一歷史階段，作者對(duì)吃的認(rèn)識(shí)都不是單一的，而是多層次的。從文中一開(kāi)始我對(duì)好吃的極其厭惡，到后來(lái)的懷疑搖擺，直到最后，朱自治被眾人當(dāng)作美食家眾星捧月，看似戲劇化的故事演變，恰恰演繹了作者豐富的人文思考。文化方面，是繼承五四，還是遵循舊文化傳統(tǒng)，作為當(dāng)時(shí)的一代作家，都進(jìn)行著魚(yú)與熊掌的選擇，陸文夫舉棋不定，日日痛苦；思想領(lǐng)域方面，“左”和“右”讓整整一代知識(shí)分子痛苦彷徨，是激進(jìn)，是保守，是中庸，陸文夫雖吐萬(wàn)言，然未定論；價(jià)值體系方面，是遵從人的喜好，還是遵從理論的框架，陸文夫徘徊不前。

    在當(dāng)時(shí)波詭云謐的政治氣候下，作者站在蘇州這樣一個(gè)特殊文化地標(biāo)上，將“吃”寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，用“吃”去表現(xiàn)社會(huì)以及人們的心理沖突，這是地方特色的體現(xiàn)，是普遍人的要求，更是作者對(duì)社會(huì)，對(duì)生活，對(duì)人性的深刻感悟�。ㄐ炷粒�