真正知道陸文夫這個(gè)名字，我還是在1981年9月的語(yǔ)文課堂上。我的老師從泰師第一屆大專班剛畢業(yè)，對(duì)出生在泰興縣的陸文夫偏愛有加，談到1956年發(fā)表的成名作 《小巷深處》、飲譽(yù)文壇的 《獻(xiàn)身》、 《小販?zhǔn)兰摇贰?《圍墻》等如數(shù)家珍，從他的作品字里行間流淌著濃郁的姑蘇風(fēng)情，作品中主人公的遭遇，深深地烙在我們這些文學(xué)少年的心靈深處……

    《小販?zhǔn)兰摇吠旮逵?979年10月13日，發(fā)表于 《雨花》1980年第1期，榮獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，這是陸文夫 “文革”后復(fù)出文壇的一部代表作，真實(shí)地反映了蘇州普通老百姓的生活遭遇。朱源達(dá)的人物形象，陸文夫在蘇州30多年生活中，是非常熟悉的，幾乎達(dá)到了可以呼之欲出的程度。

    “不踩著別人的腳印走，也不踩著自己的腳印走”。這是1964年茅盾在 《讀陸文夫的作品》時(shí)對(duì)他的小說的評(píng)價(jià)。茅盾的贊語(yǔ)成為當(dāng)時(shí)36歲陸文夫的座右銘，在曲折和磨難之后，就有了 《小販?zhǔn)兰摇愤@樣的代表作。陸文夫曾說過，這篇作品，是對(duì)當(dāng)今世界有所感觸，然后調(diào)動(dòng)起過去的生活，表現(xiàn)出對(duì)未來的希望而寫出來的。

    這篇小說通過一個(gè)姓朱的世代做小販的家族，反映出在社會(huì)變遷和世態(tài)面前的喜怒哀樂。30年小販的辛酸經(jīng)歷，從 “割資本主義尾巴”到“文革”中被抄家、砸餛飩擔(dān)子，通過生動(dòng)而又形象的語(yǔ)言，將人物的思想際遭一一描繪出來，既是對(duì)極 “左”思潮的有力揭露與控訴，也為主人公朱源達(dá)一家從鄉(xiāng)下返城，不想重操舊業(yè)，要端鐵飯碗的思想埋下伏筆，由于鋪墊得當(dāng)，讀來讓人感到十分可信。特別是想讓阿五準(zhǔn)備考大學(xué)到高老師家 “找點(diǎn)復(fù)習(xí)材料”。高老師感嘆的一番話： “到頭來大家都想捧只鐵飯碗，省心思，省力氣。那鐵飯碗到月也不會(huì)太滿吧，可那鍋?zhàn)永锏娘垍s老是不夠分的！”而當(dāng)他最后丟下餛飩擔(dān)，端起 “鐵飯碗”，我們?cè)谛老仓�余又有一種無名的悲哀涌上心頭。人們讀到這里，不能不為之拍案叫絕，作者對(duì)生活的高度概括力和思想的穿透力真是力透紙背。

    《小販?zhǔn)兰摇穼懽靼l(fā)表30年了，至今讀來感到相當(dāng)有魅力，發(fā)人深省，可能跟它不僅有好的故事，生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫、白描式的人物描寫等等有關(guān)，而更重要的是同作品有高度的生活概括力與具有穿透力的思想有關(guān)。當(dāng)然，陸文夫小說中的思想，并不是由作者說出來的，而是由故事與形象暗示給讀者的。

    從某種意義上說，小說是一種敘述的藝術(shù)。陸文夫的小說，是很講究敘述藝術(shù)的。大概由于他長(zhǎng)期生活于蘇州，受到評(píng)彈藝術(shù)的熏陶，他的小說敘述中很有點(diǎn)評(píng)彈的藝術(shù)韻味：于看似平淡的敘述中，跌宕起伏，引人入勝。 《小販?zhǔn)兰摇肪秃苣荏w現(xiàn)這種敘述藝術(shù)的特色。一篇短篇小說，卻要描述小販朱源達(dá)30年漫長(zhǎng)歲月中的經(jīng)歷，不是通常所用的倒敘、插敘等手段，也不曾采用現(xiàn)代派的意識(shí)流或主觀剪接的敘述手法，而是用傳統(tǒng)小說的寫法，按時(shí)間順序從頭說來，看似平鋪直敘，實(shí)則卻敘述得曲折有致，步步深入。開篇時(shí)描述 “幫幾個(gè)兼課太多的國(guó)文教員批改學(xué)生的作文簿，分一點(diǎn)粉筆灰下的余塵”的“高先生”在冬夜享受小販朱源達(dá)餛飩送來的溫暖，作者極盡細(xì)節(jié)描寫營(yíng)造氛圍之能事，對(duì)小販在人們生活中的作用作了充分的渲染和鋪墊。這里，可以看作是小說的第一個(gè)跌宕之處。接著，敘述1958年后大躍進(jìn)，反右傾、要消滅資本主義的東西，要抓小販，朱源達(dá)被追得東躲西藏，“悠悠蕩蕩，行色倉(cāng)皇，躲躲閃閃的，春天賣楊梅，秋天賣菱藕，夏天賣西瓜，冬天放只爐子在屋檐下，賣烘山芋。有時(shí)候還賣青菜、黃豆芽、活雞和魚蝦，簡(jiǎn)直鬧不清他究竟在販賣什么”。這時(shí)， “高先生”迫于形勢(shì)，再也不敢同小販朱源達(dá)那么親密無間了，規(guī)勸不成就拉開了距離，疏遠(yuǎn)了。這一部分，作者雖用的略寫，但氛圍、神態(tài)卻活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來了。及至到文化大革命中抄小販 “資本主義黑窩”場(chǎng)面的細(xì)描，朱源達(dá)被揪斗，家被抄，像活動(dòng)廚房似的餛飩擔(dān)子被砸，被揪斗后無窮無盡的交代與檢討……這一部分描述，大概占了小說整個(gè)篇幅的三分之一多一點(diǎn)，是小說的高潮處，也是小說敘述中最大的一個(gè)跌宕之處。那種對(duì)極 “左”思潮與極 “左”路線的控訴淋漓盡致，震撼人心！從上面的簡(jiǎn)略分析中，可以看出陸文夫是位講故事的高手，也是敘述藝術(shù)的行家，他善于控制敘述的節(jié)奏，也善于在平淡的敘述中營(yíng)造氣氛，創(chuàng)造高潮。他曾戲稱這種受評(píng)彈藝術(shù)影響的小說敘述藝術(shù)為 “糖醋現(xiàn)實(shí)主義”，也許可以這么來看。

    小說小說，就是在小處說說。 “小處”說得好，小說就寫得好了。這是陸文夫先生生前說過的話，也可視為他一生的藝術(shù)追求。他的作品雖然注重的是市民社會(huì)，講究的是日常生活。但那些豐富而生動(dòng)的細(xì)節(jié)，真像江南的風(fēng)光中那樣?jì)趁膭?dòng)人。他自己一生中曾三起三落。他說三三為九，三中還有三，那是細(xì)節(jié)，三九二七，細(xì)節(jié)最豐富。由此，我們讀他的小說，處處感受到精彩的細(xì)節(jié)。開篇處小販朱源達(dá)挑著餛飩擔(dān)敲竹梆子的聲音： “篤篤篤、篤篤；嘀嘀嘀篤；嘀嘀嘀、篤篤、嘀嘀篤。雖然只有兩個(gè)音符，可那輕重疾緩、抑揚(yáng)頓挫的變化很多，在夜暗的籠罩之中，總覺得是在呼喚著、敘說著什么�！边@竹梆子聲，把冬夜里小販賣餛飩給 “高先生”送來溫暖的氛圍渲染得相當(dāng)濃烈。再有關(guān)于 “文革”中抄朱源達(dá)家時(shí)關(guān)于那個(gè)精致的餛飩擔(dān)子的描寫，還有關(guān)于那個(gè)竹梆子的描寫： “我雙手接過竹梆子，仔細(xì)打量：這是一塊六寸長(zhǎng)的半圓形的毛竹板，沒有任何秘密，可是在朱源達(dá)手掌里卻能發(fā)出那么美妙的聲響；由于幾代人的摩挲，手汗、油漬的浸染，那竹板烏澤發(fā)光，像塊銅鏡似的�！敝煸催_(dá)在家被抄、餛飩擔(dān)子被砸之后，把這個(gè)傳家寶送給 “高先生”收藏，因后來他們一家從鄉(xiāng)下回城再次找 “高先生”借復(fù)習(xí)資料這個(gè)情節(jié)形成照應(yīng)，因此這個(gè)細(xì)節(jié)描寫也頗有意味。我們?cè)谧x一些經(jīng)典性的小說作品時(shí)，往往有這么一種經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)情節(jié)都淡化了，而一些動(dòng)人的藝術(shù)細(xì)節(jié)卻記得清清楚楚，讀 《歐也妮·葛朗臺(tái)》有這樣的體會(huì)，讀 《儒林外史》也有這樣的體會(huì)。

    雖然從《小販?zhǔn)兰摇烽_始，陸文夫的創(chuàng)作已有了明顯的變化，他的筆下已注重將廣闊的社會(huì)背景與深邃的歷史感結(jié)合起來，“宏觀著眼，微觀落筆”，力圖挖掘歷史文化的深層底蘊(yùn)，對(duì)半個(gè)多世紀(jì)以來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻反思。但現(xiàn)在來看，《小販?zhǔn)兰摇啡钥纱�表是這一思想的發(fā)軔之作。這篇小說，通過朱源達(dá)這個(gè)人起伏跌宕的一生，從而形象地啟發(fā)我們：改革不僅是表層的政治經(jīng)濟(jì)體制的變動(dòng)，而且是深層民族精神的蛻變。

    陸文夫雖然離開我們4個(gè)年頭了，但他的作品，特別是 《小販?zhǔn)兰摇愤@樣的佳作，讓人百讀不厭，回味無窮，其魅力在于 “小說小說，就是在小處說說”。