| 讓身患絕癥的老人們安詳、舒適、有尊嚴(yán)地離去,是鞠志慧的工作。1月21日，她被評為江蘇省第三屆孝親敬老之星。
一
黃橋鎮(zhèn)的閭鎮(zhèn)兵住進(jìn)老人院時處于癌癥晚期，長期臥床使他的脾氣越來越古怪、暴躁。護(hù)工端飯來喂，被他手一揮打翻；例行檢查，他覺著醫(yī)生要害死他；平日里，不是冷語相向就是一言不發(fā)地躺著……
鞠志慧每天第一件事就是到他床前，給他刮胡子、擦身，一待就是半天。
老人喜歡吃魚，食堂便按他的口味經(jīng)常給他燉魚，鞠志慧剔去魚刺，一口一口喂。
一次，因為覺得菜淡了，閭鎮(zhèn)兵手一推，菜湯潑了鞠志慧一身。鞠志慧顧不上換衣服，先給他換了床被子。
幾天后，閭鎮(zhèn)兵不再排斥護(hù)理，配合醫(yī)生的各種檢查。
不久，閭鎮(zhèn)兵的病情惡化，一連幾天沒吃，連朝夕相處的鞠志慧都不認(rèn)識了。
家人想把閭鎮(zhèn)兵接回家，他堅決不回去，緊緊抓著鞠志慧的手：“‘康健’就是我的家，我死也要死在這里。”
夜里，閭鎮(zhèn)兵安靜地去了。鞠志慧給老人洗了臉，擦了身子，梳理了頭發(fā)。當(dāng)夜大雪，閭鎮(zhèn)兵家的電話無法接通，鞠志慧連夜趕到20多公里外的黃橋，挨家敲門詢問。
泰興市康健老人院，在我市較早開展“臨終關(guān)懷”服務(wù)，2004年建院以來，他們已陪伴300多名病重不治的病人走完人生最后一程。
二
泰興市康健老人院院長鞠志慧說，第一次聽說“臨終關(guān)懷”這個詞，是在上個世紀(jì)90年代。她的一個親戚在香港辦了一個養(yǎng)老院，她在那里呆了9年，擔(dān)任保健醫(yī)生�！白鲠t(yī)生助理的工作，給病人測量血壓、化驗什么的�！�
去之前，鞠志慧以為養(yǎng)老院里的氣氛一定很沉重，現(xiàn)實讓她開了眼界，那里很溫馨，滿眼是綠色、藍(lán)色。走廊兩側(cè)掛著不少綠底小牌，上面寫著：“多一分快樂 少一分痛苦”、“多一分舒暢 少一分焦慮”�；顒邮沂遣^(qū)的一個公共活動空間，十幾平方米，房子不大，但配備了電視、影碟機(jī)等等。病患大多能平靜地面對死亡，因為養(yǎng)老院的護(hù)工和醫(yī)生給了他們很多幫助。
“當(dāng)時，一位老人處于胃癌晚期，已無法手術(shù)，化療也因為身體狀況不好中斷了。那天我和值班醫(yī)生去查房，老人告訴值班醫(yī)生，‘昨天晚飯吃的要比中飯多’。值班醫(yī)生微笑著俯身，撫他的額頭：‘要乖乖吃飯，才能戰(zhàn)勝病魔’。兩個人說話就像一對母女�！本现净壅f。
值班醫(yī)生告訴鞠志慧：“在這里，最讓人高興的事莫過于病人主動說多吃了一點、睡好了一點。雖然都知道來日無多，但通過關(guān)懷、照顧，讓病人開心地多活一天，這就是臨終關(guān)懷的含義�！�
“老人走得很安詳，看上去像睡著了。臨終前后，護(hù)工和醫(yī)生一直陪在她身邊。跟他們相處，充滿靜謐與安寧。病人離世時，護(hù)工和醫(yī)生會像親人一樣傷心落淚�！�
鞠志慧告訴記者，在香港，養(yǎng)老院基本上都提供臨終關(guān)懷服務(wù)。除護(hù)理人員外，還配有專業(yè)醫(yī)務(wù)人員和社工輔導(dǎo)，他們最主要的工作就是讓病人從容面對生與死�！八齻兙拖駜号畬Υ改敢粯�，談家務(wù)、談天氣、談人生哲理、談生老病死。除了說，還要懂得傾聽，聽臨終病人述說最后的要求，比如曾有過的輝煌，他們的希望、痛苦和遺憾……臨終關(guān)懷已成香港醫(yī)保體系的重要組成部分。”
在香港9年，鞠志慧幾乎每天都在感受平靜而安詳?shù)纳x死別。
三
“許多在家中或在醫(yī)院里死亡的病人，臨終前都很痛苦。許多人全身插滿管子，死亡質(zhì)量很低�！本现净壅f，“對于相當(dāng)一部分生命進(jìn)入倒計時的臨終病人而言，留在普通醫(yī)院接受治療的意義已不大。對他們來說，安詳?shù)亍⑹孢m地、有尊嚴(yán)地走到生命的盡頭才是最重要的�！�
鞠志慧發(fā)現(xiàn)我市老人院中，幾乎沒有提供臨終關(guān)懷這一服務(wù)的。老人院只提供一般日常護(hù)理，也沒有專業(yè)醫(yī)療人員，老人一旦突發(fā)病癥，就送到醫(yī)院救治。她琢磨著辦一所老人院，把臨終關(guān)懷的理念引到泰州來。
做生意的丈夫一開始堅決反對，“辦老人院又臟又累，成本高風(fēng)險大，吃力不討好。在香港，辦養(yǎng)老院是有政府補(bǔ)貼的�！�
“我有實戰(zhàn)經(jīng)驗，又不怕吃苦，有什么可擔(dān)心的呢？”
2004年，鞠志慧投資100多萬，辦起康健老人院。
老人院開張后不久，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)送來一位身患癌癥的孤寡老人�？吹嚼先嗽盒麄鲉紊稀芭R終關(guān)懷”四個字，老人很憤怒：我不是來這里送死的！要死也要死在家里！
鞠志慧照常督促老人按時吃藥，時常聊聊天氣、時事等。兩個禮拜后的一天，老人說出了對病情的擔(dān)憂，對死亡的看法。鞠志慧問他：“您覺得我們的關(guān)愛會加速你們的死亡嗎？”
老人沉默一陣，說：“你們花這么大的精力來照顧我們，像子女一樣陪在身邊，我們再不懂得感恩，真的說不過去了。”
此后，鞠志慧陸續(xù)籌資1100多萬元，使老人院總床位達(dá)到400張。老人院有戶外花園、圖書室、醫(yī)療室、電視放映室、健身室等，每兩三位老人住一間，家電家具、應(yīng)急呼叫器一應(yīng)俱全，護(hù)理人員24小時服務(wù)。此外，老人院還添置了心電圖儀、B超機(jī)、血糖儀、電動吸痰器、輸氧設(shè)備和高壓消毒鍋等醫(yī)療設(shè)備和搶救器材，醫(yī)生也是24小時值班。
四
鞠志慧說，香港提供臨終關(guān)懷的機(jī)構(gòu)每年可以為近萬人提供服務(wù)，臨終關(guān)懷除了醫(yī)護(hù)人員、家屬參與，還有大量的志愿者加入。香港70％以上的癌癥患者可以接受臨終關(guān)懷，安詳?shù)厝ナ�。而在�?nèi)地，臨終關(guān)懷正處于起步階段，具備提供臨終關(guān)懷資格的老人院還為數(shù)不多，能夠享受到臨終關(guān)懷的人更是少之又少。此外，臨終關(guān)懷讓內(nèi)地的老人接受還需要一個磨合期。
資金上的困難也給鞠志慧的工作帶來一定的難度。她說，在香港，提供臨終關(guān)懷的老人院，政府會提供資金、設(shè)備和人才方面的支持，而在內(nèi)地，民辦老人院都是自籌資金，的確成本高風(fēng)險大。
“我相信，隨著人們觀念的改變，我的事業(yè)一定會越來越好�！� 鞠志慧說。
| 