2005年7月10日當(dāng)代著名作家陸文夫因病逝世，享年77歲。江蘇文壇一片惋惜之聲。陸文夫這個(gè)曾帶著我從 《小巷深處》，走到《臨街的窗》，繼而成為 《美食家》，盡管經(jīng)歷了 “三起兩落”，卻把蘇州小巷中小人物的樂觀和精致推向大千世界的人走了。

    3年前那江南遲來的梅雨，飄飄灑灑，淅淅瀝瀝，仿佛也在哭泣：陸文夫走了！他隨雨而去，告別了姑蘇小巷，告別了東吳大地，只是留下了他的作品。他握著蘇州的那只手，松開了……幽長的蘇州小巷，細(xì)雨綿綿，一如這個(gè)古城的性格——含蓄、深邃、蘊(yùn)藉，也一如陸文夫筆下的蘇州尋常生活。

    雖然第一次聽說陸文夫的名字，還是在我上初一時(shí)的1981年9月的一天，從課堂上語文老師的口中得知；雖然在時(shí)至4年后的1985年秋天，我在喜獲學(xué)校高中組國慶征文一等獎(jiǎng)后，在家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘境下，我迫不及待地奔到新華書店，捏著老師發(fā)的5元錢獎(jiǎng)金，買了一本他撰寫的 《小巷人物志》小說集，但直至1988年，我到蘇州市商業(yè)學(xué)校讀書后，才初步對他的作品和人物有所了解。

    這年10月，我有幸參加了學(xué)校的文學(xué)社，后經(jīng)老師介紹，又參加了由蘇州職業(yè)大學(xué)的詩人代航老師和蘇州市第三監(jiān)獄的詩人凌劍組織的青春文學(xué)沙龍。這個(gè)由蘇州當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者組成的群眾團(tuán)體，既有教授、文學(xué)社的社長，電臺(tái)文藝部、蘇州團(tuán)訊的編輯，還有一線工人。12月17日，現(xiàn)在是蘇州作協(xié)副主席的范小青專門給我們開了次講座，主題是講文學(xué)創(chuàng)作，活動(dòng)中幾次提到陸文夫的小巷人物和蘇州風(fēng)情。從那后，作為他的忠實(shí)讀者，我?guī)缀蹰喿x了他的面世的全部小說、散文、創(chuàng)作談，甚至還包括他以前寫的通訊報(bào)道。捧讀之后，與眼中看到、身邊接觸的蘇州相比，感到格外親切。他那抒情優(yōu)美的、哲理和幽默并存的敘述筆調(diào)。在他的敘述下，讓我迅速地走進(jìn)歷史，走進(jìn)小巷人物的心靈，走進(jìn)吳文化的寶藏。讀著他的作品，總覺得他和我靠得很近很近。

    陸文夫雖說也是我們泰興老鄉(xiāng)，但他的文學(xué)成就卻是由姑蘇小巷崛起，是一位從東吳大地成長起來的卓越作家。他歷盡了人間的甜酸苦辣，經(jīng)過執(zhí)著探求，為文學(xué)奮斗終身才領(lǐng)悟到人生真諦。雖說他始終生活在民間，但他是以一個(gè)知識(shí)分子的身份和目光來觀察不斷進(jìn)行思考。對于歷史悠長、永不間斷的吳文化來說，他是一位熱愛者、傳播者、保存者、表現(xiàn)者，是一位真正的東吳赤子。

    陸文夫的小說多半取材于蘇州市民生活，筆下的人物也多是販夫走卒、善男信女，三姑六婆、游人吃客，審美風(fēng)格清雋秀逸，含蓄幽深，頗似蘇州的 “盆景”——小而精致。這種小說，用他生前說過的一句話來講， “小說小說，就是在小處說說�！笨此� “盆景”，實(shí)際卻在這所謂的 “盆景”中演繹了許多歷史的滄桑，人性的喟嘆，包容了整個(gè)大千世界，活靈活現(xiàn)地描繪了當(dāng)代蘇州的人物風(fēng)情，從而被人稱為 “陸蘇州”。著名作家艾煊在談到他時(shí)，曾經(jīng)說過這樣的一段話： “世界這么大，他只寫蘇州……陸文夫是蘇州的，蘇州也是陸文夫的，陸文夫是文學(xué)上的 ‘陸蘇州’�！�

    范小青說： “蘇州只是他觀察世界的窗口，只是他通向更廣大境界的出發(fā)地。在蘇州韻味的背后，始終有一個(gè)宏闊的歷史的大背景存在。前景是吳越美食，是市井小巷，但因?yàn)樯詈駳v史背景的存在，使得他的作品有一種獨(dú)特的穿透力，在他作品輕松幽默的背后，有一種 ‘重’的力量。陸文夫?qū)懗隽藚俏幕�的骨。�?/P>

    陸文夫自己曾經(jīng)說過，他寫 《小巷人物志》，目的只想營建一處小說藝術(shù)的 “蘇州園林”。 “一篇作品不管怎樣，看了以后總要叫人奮起，想做一點(diǎn)有益于人類的事情�！北娝�周知，蘇州園林不似長城那樣氣勢雄偉，不似泰山那樣巍峨峭拔，不似古都西安那樣莊嚴(yán)肅穆，也不似杭州西湖那樣風(fēng)光旖旎，然而，其中的亭臺(tái)樓閣，假山池沼，花木竹石，經(jīng)過了精心的配置和巧妙的安排，卻也另有一番雅趣。陸文夫小說的確就像 “蘇州園林”一樣細(xì)微中見宏奇，自然中見工巧，樸實(shí)中見典雅，幽靜中看蘊(yùn)含。它有自己獨(dú)具特色的藝術(shù)美。盡管如此，他卻謙稱， “蘇州是一首永遠(yuǎn)也寫不完的詩”。

    當(dāng)年的我也早從蘇州畢業(yè)回到了家鄉(xiāng)。但每每閑暇時(shí)，只要打開他的小說集，我仿佛又回到了梔子花飄香、青石板鋪就幽幽的小巷，更對昔日的老師和同學(xué)分外想念，使我與陸文夫在精神世界里走得更近。

    雖然陸文夫離開我們3年多了，但這3年多來，每當(dāng)行走在綿綿的細(xì)雨中，我就覺得陸文夫并沒有走遠(yuǎn)，他的身影依然是那么清晰，面容依然是那么親切，他筆下的姑蘇小巷依然是那么熟悉，他行走的東吳大地是那么滋潤，他還在默默地關(guān)注著我心中念念不忘的蘇州。

    懷念陸文夫，懷念他那好看的小說。